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ADVERTENCIA

A QUIENES QUIERAN SABER CÓMO LLEGARON A MIS
MANOS ESTOS PAPELES TAN SECRETOS Y CÓMO
UN SIGLO ATRÁS SE SALVARON DEL FUEGO
Y QUIÉN FUE EL SUPUESTO AUTOR
DE TANTO SECRETO Y
ENTUSIASMO
ARDIENTE



[image: Images]ace algunos años di a conocer una parte de los papeles que ahora puedo volver a publicar con una nueva introducción e ilustraciones más apropiadas. Me ha sido posible conocer más secretos del autor de este misterioso Tratado sobre los demonios de la lengua y he decidido hacerlos públicos. Dicen que me ardía la lengua por hacerlo y es cierto. Han pasado más de dos décadas desde que llegaron por primera vez a mis manos estos documentos. Cada vez que sé algo más de su misterioso origen lo festejo como una revelación y el deseo de compartirla me embriaga. Este secreto que tan poco a poco se abre es un vicio, una obsesión, una forma inclinada de mi vida. Como he obtenido recientemente nuevas maneras de descifrarlo, hoy me animo a contar otra vez, con algunas variantes, esta misma historia. Durante más de cien años estuvo silenciada dentro de una caja de tela, piel y madera que simulaba ser un libro grande. Eran casi cien hojas amarillas, de diferentes medidas, escritas con la ayuda de un espejo. Y además, en una lengua cuyo secreto muy poco a poco he ido penetrando. Leonardo Da Vinci escribió así sus célebres cuadernos. Lo mismo que hizo el padre Surin con sus clandestinas cartas de amor a la madre Juana de los Ángeles. La historia de las pasiones humanas crece sobre un jardín de mensajes cifrados. El miedo a los ojos indiscretos ha sido siempre un calígrafo fértil, hábil, calculador y decidido. Pero no hay secreto que no tenga una lengua poseída al menos por dos personas, si son enamorados. Y aunque quien escriba pretenda ocultar absolutamente a todos sus contemporáneos el significado de sus gestos, seguramente dejará en algún lado una clave que con el agua tenaz y profunda del tiempo vuelva clara la superficie turbia de sus letras. El que escribe así es un apasionado que cree ciegamente en el futuro de sus mensajes secretos. Tal parece ser el caso del autor de este extraño Tratado sobre los demonios de la lengua. Es alguien que deseó tener tan sólo lectores futuros. Somos nosotros. Temió los demonios de su tiempo, tal vez los conoció muy de cerca, y quiso prevenirnos sobre los del nuestro.

El más puro azar, o un destino incierto, puso en mis manos la historia de estos demonios. Finalmente es el mismo tipo de azar el que pone en nuestras manos cualquier libro, o el que nos hace cruzarnos con las personas que amaremos toda la vida. Aunque, según este tratado, en el azar mismo intervienen los demonios de la lengua. Es uno de los aires que naturalmente respiran. De él se alimentan. Y los humanos somos casi siempre incapaces de identificar con certeza su presencia. Por eso estudiarlos es adentrarse en dudas, bañarse en el agua helada de la duda.

Así, con mil dudas, me los entregó a medio descifrar el anciano propietario de una librería en la rue des Rosiers, en el corazón del antiguo barrio judío de París, Joaquim Bamberg. Durante varios años, una o dos veces por semana, en mis errancias habituales por las calles de la ciudad, yo deshilaba la telaraña invisible que conduce hasta su librería. Miraba desde el aparador los candelabros y las caligrafías. Entraba y sentía que mis pasos estaban guiados por la mano de calígrafos hebreos. Recorría con lenta emoción sus estantes de ejemplares antiguos y su fondo de grabados raros.

Todos los impresos que aquel hombre atesoraba más que vendía me atraían tanto como su conversación laberíntica, hecha de pasadizos sorprendentes y luminosidades inesperadas. El abuelo del abuelo de su abuelo ya había tenido esa librería. Era como un río que brotaba del agujero misterioso del tiempo acarreando hacia nosotros mil cosas extrañas en su corriente. Y gracias a esa corriente subterránea este antiguo manuscrito pudo llegar hasta mí.

Antes de entregármelo me puso a prueba. Yo no me di cuenta hasta el último minuto. Recordé cómo mis tres visitas más recientes habían sido distintas. Primero porque casi no me había permitido divagar entre los libros. Pensé que su necesidad emocional de hablar con alguien simplemente había aumentado y que yo había estado ahí por casualidad en ese momento. Después, también a diferencia de otras ocasiones, su conversación se había convertido en una especie de interrogatorio sobre varios temas muy específicos: mi conocimiento de la historia de los jesuitas, en uno de cuyos colegios, el Instituto Patria de la Ciudad de México, yo me había educado; mi opinión sobre diferentes historias de la Inquisición, vidas de santos y de místicos que terminaron en la hoguera, situaciones en las que el bien y el mal están en juego. Sin que yo me diera cuenta ponía a prueba mi sentido de la tolerancia, mi prudencia en el razonamiento, y hasta mis debilidades y apetitos sexuales. Me hacía hablar tanto como era posible y, el tercer día, entró de lleno en el tema de mis posibles relaciones, conscientes o inconscientes, con el demonio. En algunos momentos llegué a tener miedo. Me era difícil suponer qué pretendía al ponerme a prueba. Pero yo me dejaba llevar por el reto en una especie de embriaguez ciega.

Cuando sintió finalmente que mi cuerpo se hundía vacilante en esas arenas movedizas de la duda que sus preguntas habían extendido a mis pies, una sonrisa enorme se dibujó en su cara. Corrió hacia la trastienda y regresó muy pronto con la caja entre las manos. Sin saberlo yo había pasado sus pruebas.

Me dijo, “se necesita saber dudar profundamente para leer los papeles que voy a prestarte. Tal vez no puedas enfrentarte a ellos. Tal vez me equivoco y no tengas, como me parece ahora, la curiosidad y la obstinación necesarias para romper los candados de la lengua secreta en que fueron hechos. Yo mismo me he aventurado a medias en estos papeles, avanzando más de una vez por caminos sin salida.”

“Te los doy, continuó, porque hace falta una capacidad de duda más grande de la que yo tengo. Mis certezas han anquilosado mis ojos, mi lengua, mis manos. Ya no sé cómo cruzar bosques nuevos.”

Y sin embargo me entregó también las primeras indicaciones útiles para deshacer la escritura engañosa que durante tanto tiempo había hecho ilegible el caso de estos demonios. Más de cien veces consulté con él mis avances. Más de quinientas me equivoqué. Muchas personas me acompañaron en mi búsqueda. Consulté en París a eruditos de todas las religiones y ciencias. Lo mismo hice en otras ciudades. Un profesor que pasaba por Ginebra, George Steiner, tradujo para mi asombro doce palabras clave cuya importancia yo no había entendido. Con ellas trazó una especie de brújula que ha guiado después todos mis esfuerzos.

Otro profesor de All Souls College, en Oxford, el polaco Leszek Kolakowski, me aclaró los vínculos entre estos demonios de la lengua y los que se apoderaron espectacularmente del cuerpo de las monjas ursulinas de Loudun en el siglo XVII. Me indicó generosamente muchas otras posibles presencias de estos demonios específicos a lo largo de la historia. Y muy especialmente entre los filósofos de la certeza y de la utopía. El entusiasta escritor erudito Alfonso Alfaro logró que me abrieran las puertas de los archivos y la biblioteca de los jesuitas en las afueras de París. Viajábamos en tren y aprendí tanto con él en cada viaje que, cuando llegábamos a la biblioteca, ésta se me había vuelto en gran parte inútil. He seguido aprendiendo de él sobre éstos y otros demonios hasta el último minuto. Y siempre con el mismo generoso entusiasmo de su parte. Hace poco regresé a la librería de la rue de Rosiers con el fotógrafo Daniel Mordzinski. Su agudeza visual me hizo descubrir, en una carpeta olvidada entre los estantes de libros más antiguos, el primero de una serie de grabados sobre los demonios de la lengua, que ahora ilustran esta nueva edición, y que me dieron en su momento más claves sobre la forma en que éstos luchan y sobre varios episodios que antes yo no había visto tan claramente.

Línea a línea, paso a paso, el manuscrito cifrado se me ha ido revelando como la semilla de lo que pretendía llegar a ser un tratado de demonología, la ciencia que estudia a los demonios. El autor declara sus intenciones de relatar muchos casos. Pero la vida le permitió concentrarse sobre todo en uno de ellos. El autor declara que la poca prudencia y menor sabiduría de muchos tribunales de inquisidores quedará expuesta en sus páginas. Llega incluso a decir que teme por su vida. En todo caso, es seguro que su salud mental estaba continuamente en peligro acechada por estos demonios.

Llegó a pensar que entre sus enemigos políticos y estos demonios de la lengua había vínculos innegables. Y tal vez los había porque, como afirma Leszek Kolakowski, “en religión la realidad es lo que la gente realmente quiere creer”.

Lo evidente en este relato sobre los demonios de la lengua es una crítica feroz a la Santa Inquisición como instrumento de la certeza que hace el mal pensando hacer el bien. Pero no es el escrito de un polemista, violento posesor de la razón. Es el relato de un hombre que duda y describe con sinceridad la enorme desconfianza que le inspiran los jerarcas de su iglesia. Ya en otros libros exhibió, con argumentos de historiador y hombre de leyes, ciertos errores e injusticias inquisitoriales. Pero nunca los demonios habían estado tan vivos y tan a fl or de piel como en este texto que, en caso de caer en manos de la Inquisición sería sinónimo de juicios sumarios y ceniza.

Lo curioso es que el autor de este tratado, o al menos quien nos parece serlo, fue durante un tiempo destacado inquisidor. Lo cual explica por qué fueron escritos en clave estos textos. De no haberlo sido hubieran terminado en el fuego, lo mismo que su autor: Juan Antonio Llorente, comisario del Santo Oficio y luego secretario de la Inquisición de la Corte, expulsado severamente de su cargo en 1801 por haber escrito contra la Inquisición tres tratados que pretendían reformarla. Enredado en infinitas intrigas cortesanas, cayó en desgracia, fue perseguido y castigado. Cuando regresó sin cargos a su ciudad, Calahorra, dio en la catedral un sermón incendiario que aumentó su celebridad y lo puso con fijeza en la mira de sus enemigos. En éste relataba la historia de dos santos locales que mantuvieron su fe a pesar de persecuciones y torturas. Se llamaba La constancia de los justos frente a sus enemigos, y uno de sus versos decía: “la verdad se tiene por crimen y quien la pronuncia con fidelidad es castigado”. Todos escucharon el discurso como si hablara de sí mismo. Estaba declarando injusta a la ley inquisitorial que lo había castigado. Había creado un nuevo motivo público para ser condenado. Pero cuando llegaron los reclamos oficiales, Llorente demostró que no había hecho sino citar íntegramente a un poeta cristiano del siglo IV, que cantó la vida de san Emeterio y san Celedonio que se festejaban en Calahorra justo el día de su sermón. No había ni una palabra añadida por él.

Y si bien es cierto que su audacia fue admirada por unos y tolerada por otros, su triunfo en el fondo sería visto por todos como demostración de una inteligencia agudamente perversa, casi demoniaca. Para bien o para mal, mostró públicamente la agudeza de sus armas. Conociendo este pasaje de su vida como predicador perverso no resulta extraño que le interesara el caso de un hombre que, como se leerá más adelante, moriría dando un sermón y con los demonios en la lengua.

En 1808, Llorente había rehecho camino en la corte de Carlos IV, era miembro de la Academia de Historia y el mismo rey lo había nombrado canónigo de la iglesia de Toledo y canciller de la universidad de esa ciudad. Formaba parte de la Asamblea de Españoles Notables que pretendía reformar a la monarquía forzada de Fernando VII, cuando llegó de Francia José Napoleón Bonaparte como nuevo rey de España. Muy pronto lo nombró consejero de Estado. Muchos verían en esta colaboración del dominico con los invasores franceses una traición. Durante los cinco años del gobierno napoleónico, Llorente acumuló archivos de conventos e iglesias y, muy especialmente, intervino los archivos de la Inquisición, ayudando a que ésta fuera abolida más tarde. Varias obras suyas saldrían de esos misteriosos archivos, y muy probablemente también ésta.

Hombre de paradojas y de corte, Llorente tenía una muy bien ganada reputación de historiador que estudiaba genealogías. Decía que las familias guardan documentos que revelan muchos aspectos de la vida diaria del pasado y que los archivos oficiales ni siquiera mencionan. Pero echó por tierra su buena reputación cuando escribió un tratado demostrando que todos los reyes de España, desde los visigodos, venían de familias originalmente francesas: Observaciones sobre las dinastías de España. Siguiendo la peculiar lógica pragmática del bien y del mal que caracterizaba todas sus obras, Llorente se defendió más tarde en su autobiografía argumentando que su texto tenía el propósito fundamental de traer finalmente un bien al pueblo español, dándole argumentos para vivir en paz con su nueva situación. “Al escribir ese discurso no había esperanzas fundadas de que Fernando VII volviese al trono ni de que fuese arruinado el poder colosal de Napoleón. Consideré, pues, oportuno instruir al pueblo español en este artículo de la historia nacional para que no extrañase tanto la subordinación al nuevo soberano.”

Salió de España rumbo a París junto con los ejércitos napoleónicos, en 1813. Fue declarado indeseable, se le retiraron cargos públicos y eclesiásticos. Pagó por “el delito de infidencia o adhesión al gobierno intruso”. Su biblioteca de Madrid, con más de ocho mil volúmenes e igual número de documentos fue expropiada. Pero se había llevado todo lo que pudo y se supone que vendió finalmente a la Biblioteca de París lo que conservaba de los archivos inquisitoriales. No sin antes escribir su clásica Historia crítica de la Inquisición española que, como se sabe, fue fundamental en la discusión que condujo años después a la supresión definitiva del Santo Oficio en España. Esa obra le valió en 1818 la suspensión ad divinis de la iglesia, por lo que se le prohibió confesar y decir misa, y por lo tanto perdió también el ingreso modesto que recibía por oficiar en la iglesia de Saint Eustache de París. Perseguido a la vez por la corona y por la iglesia, sus problemas se agravaron cuando escribió su muy leído Retrato político de los papas. Por eso sus Memorias para la historia de la revolución de España aparecieron con el seudónimo de Juan Nellerto, obvio anagrama de Llorente. Su autoría del Tratado de los demonios de la lengua fue ocultada también, pero esta vez con temor verdadero y radical.

Así estuvo en París diez años exiliado. Publicó muchísimos escritos polémicos y estudios históricos, lo mismo que obras de teatro, notas de viajes y poemas. Envió al rey Fernando VII interminables cartas pidiendo ser perdonado. En su desesperación erudita escribió un grueso volumen sobre la genealogía del rey y se lo envió como regalo. Treinta y cuatro generaciones desde Sigardo, rey de Sajonia hasta Fernando VII, con infinitos árboles laterales. Nunca recibió respuesta ni acuse de recibo. “No me sonrojo por este desprecio, escribe Juan Antonio Llorente, mis circunstancias actuales permiten otros mayores. Pero si yo fuera el ministro secretario de Estado me sonrojaría de la manera de obrar, porque todo rigor es compatible con la cortesía, y las leyes autorizan ésta aun para con los condenados al último suplicio.”

Pudo regresar finalmente a España, gracias a una amnistía, en enero de 1823 para morir un mes después. Una nota muy perturbadora para quienes hemos leído su Tratado sobre los demonios de la lengua, especialmente por lo que sucedió en la lengua del hombre poseído por los demonios, apareció en El Universal en Madrid el seis de febrero de ese año. “Esta tarde, a un mes de cumplir sesenta y siete años de edad, ha fallecido el canónigo d. Juan Antonio Llorente. Buena noticia para los serviles que lo obligaron a salir de París y emprender largo camino en medio de la nieve. Los médicos que lo asistieron adjudican al frío extremo el ardor agudo que el canónigo tenía en la lengua, y el punto inflamado que en ella creció escandalosamente produciéndole dolores indecibles.”

Antes de salir de España hacia su exilio francés fue pintado de cuerpo entero por Goya, que era el pintor de la corte. Es un retrato en el que exhibe su más expresiva vestimenta de clérigo. Una sonrisa insinuada denota un río de pensamientos. Y lleva sobre el pecho, colgada de un ancho listón púrpura, la condecoración napoleónica de la Real Orden de España, que era popularmente conocida como “la berenjena”. Goya también la había recibido de manos del rey francés. Cada historiador ha descrito este cuadro (que se encuentra ahora en el Museo de Arte Moderno de São Paulo) con una intensa emoción de distinto signo. Hay quienes ven en sus ojos el cinismo del traidor y otros ven en ellos al liberal que logró abolir la Inquisición. Muchos historiadores lo han condenado con encono. Pero nadie como Marcelino Menéndez y Pelayo. Más que analizarlo lo insulta a cada paso y confiesa que escribió su muy ortodoxa Historia de los heterodoxos españoles como una larga refutación de Llorente y de su obra. Llorente es para él modelo de cura herético y traidor a la patria.

Con inteligencia decididamente más abierta, Julio Caro Baroja ofrece en su libro El señor inquisidor y otras vidas por oficio un retrato más justo del humanista riojano que impugnó a la Inquisición desde adentro y escribió la que en su tiempo fuera la historia más autorizada del Santo Oficio, traducida inmediatamente en toda Europa y condenada sin reservas por el arzobispo de París. “Llorente tuvo una vida azarosa en una época difícil”, concluye Caro Baroja, “falleció muy a tiempo porque su suerte no me parece que hubiera sido muy buena en la época del terror blanco”, en la “década ominosa” de persecuciones que instituyó Fernando VII los últimos años de su vida.

Por otras fuentes se sabe que fue un viajero incansable, estuvo en Japón, en Brabante, en la India, en Turquía, en China, en Grecia, en América, y se sospecha que en muchas de sus travesías hacía labores de espionaje; principalmente en contra de El Gran Turco. Tal vez ese haya sido uno más de los vínculos que tuvo con el conde Jean Potocki, autor del siempre sorprendente Manuscrito encontrado en Zaragoza, quien también dedicó “al más secreto de los servicios”, al espionaje, muchas de sus horas de viaje. De la amistad entre Potocki y Llorente se sabe poco. Jean Potocki, tan ligado a España y al obscurantismo hispanoárabe como lo muestra su obra, habla de don Juan Antonio Llorente en sus cartas como de una presencia fulminante: “en sus ojos y en su boca se adivina al demonio de la inteligencia. Sabe sembrar la flor roja de la duda en medio del más vigilado y blanco jardín de la certeza. Busca incansablemente en los muros de la razón humana las grietas que delatan la inconsistencia del edificio. Su obsesión: revelar el mal que se comete haciendo el bien y el bien que esconde lo que comúnmente se piensa que es el mal. Repite con frecuencia, citando a su amigo Goya, el pintor, que los sueños de la razón engendran monstruos. El demonio, dice Llorente, está en la mente de los hombres: su nido es la idea misma de santidad, de perfección, de cielo en la tierra. Y creo que el fracaso, muchas veces no confesado, de todas las utopías de nuestra historia, sin excluir aquellas en las que he participado, parece dar la razón a Llorente.”

El ánimo negro y muy convencido con el que concluye Potocki su mención del clérigo español y de sus obsesiones e ideas, hace pensar que la presencia de Llorente no fue del todo ajena a los sentimientos obscuros que condujeron al conde polaco a su misterioso suicidio, realizado poco tiempo después, con una bala de plata que él mismo fundió y mandó bendecir.

De haber caído en manos de los enemigos de Llorente, el texto de este Tratado sobre los demonios de la lengua habría servido sin duda para condenarlo como hereje. El manuscrito, muy probablemente hubiera ido a dar a la hoguera, con su autor o sin él. Mientras estuvo exiliado en París, la policía francesa lo vigiló muy de cerca. Su expediente, conservado en los archivos de la Prefectura de la ciudad, afirma con cierto despecho y animadversión que Llorente “abusó de la hospitalidad francesa” puesto que siguió dedicándose a intrigas políticas hispanas en la tierra de los galos. En el mismo expediente se muestra que con frecuencia lo hacía seguir el arzobispo de París, enemigo político y religioso de nuestro inquisidor perseguido. Y por lo visto el arzobispo sabía de la existencia de estos papeles en clave, puesto que trató de obtenerlos una vez que murió Llorente.

El investigador de la policía francesa hizo un reporte a sus superiores donde se lee que Llorente sostenía estrechas relaciones con el librero Emery, de la rue Mazarine, quien ponía constantemente a la venta en sus vitrinas, con cierto éxito, sus obras impresas.

El inspector y sus ayudantes creen que haya sido ese librero quien conservara los papeles perseguidos. Al día siguiente informó del cateo que se llevó a cabo minuciosamente, tanto en casa de Emery como en su librería, sin haber podido encontrar nada digno de mayor sospecha.

El inspector se lanzó entonces sobre otra pista: una sobrina de Llorente, viuda de Robinot, iba entonces de librero en librero pretendiendo vender a un precio altísimo los manuscritos inéditos de su tío el inquisidor. Los libreros Bandouin y Bossange, de la rue Bourbon, estuvieron dispuestos a comprarlos discretamente en representación de la policía, según informa el inspector, “si las autoridades y Su Excelencia el arzobispo lo consideran necesario”.

Sorpresivamente, se asegura en las últimas páginas del expediente policiaco, que aquellos manuscritos contenían textos de sobra conocidos por la policía —y por el arzobispo—, con la excepción de algunos insultos dirigidos muy directamente a la cara de Su Excelencia, como si el autor hubiese sabido en qué manos pararían sus letras póstumas.

El inspector termina su reporte, y cierra el caso, quejándose del alto precio pagado por esas hojas inocentes e inútiles. “Fuimos burlados —concluye— y lo peor es que fue un muerto el que nos tendió esta costosa trampa. Gracias a nosotros el español dejó a su sobrina una herencia suplementaria y bien nutrida.”

Tal vez con el mismo conocimiento de la mentalidad de sus enemigos, don Juan Antonio Llorente planeó el destino de sus páginas secretas. Así como pudo saber que el arzobispo y la policía gastarían grandes cantidades para quedarse con sus papeles, supo dónde jamás buscarían estos otros: en la casa misma del diablo. Es decir, en la casa de quien, para los inquisidores, era una encarnación del demonio.

Porque si bien Llorente había sido acusado de herejía, y era enemigo declarado del papa y de sus poderes terrenales, nunca se pensó en él como alguien que renegara radical y completamente del cristianismo: era un rebelde de la iglesia dentro de la fe, un inquisidor que critica a la inquisición desde su interior, un “cristiano sin iglesia” según la expresión definitiva de Leszek Kolakowski, el más agudo historiador de la herejía europea. Llorente calculó con acierto que los hombres del papa y del Santo Oficio nunca imaginarían que nuestro inquisidor sin Inquisición pudiera confiar sus papeles a miembros ortodoxos de otras religiones. Y mucho menos que estuvieran en manos de un erudito judío, comerciante de libros, personificación misma del diablo para cualquier inquisidor “puro de sangre y orgulloso de serlo”.

Las ideas de los inquisidores, decía Llorente, son como peces en el agua estrecha y dulce de su pecera: nunca pueden salir de su vaso de agua, y si lo hacen mueren.

Así fueron a dar estos papeles a la antigua librería de la rue des Rosiers, en pleno corazón del barrio judío de París, donde el antepasado del librero anciano que finalmente me lo entregó fue uno de los hombres más cercanos a Llorente. Él lo ayudó, en el comienzo de su exilio, introduciéndolo al mundo judío de la especulación monetaria para que su escasa fortuna le permitiera vivir desahogadamente y escribir sus obras en contra de los papas y la Inquisición. Él fue luego su más activo informante sobre la persecución religiosa en España, especialmente de judíos, lo que dio a su Historia crítica de la Inquisición española una dimensión inesperada y muy agradecida, incluso ahora, por sus innumerables lectores.

Tal parece que en este Tratado sobre los demonios de la lengua, que atribuimos a Juan Antonio Llorente, él incursiona en algo más grave que todo lo contenido en sus libros anteriores. Tengo la impresión de que en este manuscrito su duda es más radical y sus sentidos se agudizan: su destino lo ha llevado a hacerse más sensible a las formas y a las voces de las cosas e inevitablemente de la carne. El inquisidor Llorente se convierte en “sensualista” y en “materialista” —acusaciones que no hubiesen faltado en la boca de sus anteriores colegas, de haber llegado a sus manos este peculiar tratado—. Al hablar de estos demonios, Llorente impregna de experiencias vividas su erudición sobre los hombres y sus tentaciones. Cuando describe los padecimientos de las mujeres y los hombres que fueron protagonistas de sus “casos” o relatos, nos da la impresión de que él pasó por trances similares, cuando no idénticos. En ese sentido, este tratado puede ser visto como el diario de un inquisidor poseído o siempre a punto de serlo. Este tratado es, tal vez, una muy velada confesión.

Existe aún otro motivo por el que Llorente pudo haber deseado mantener estos papeles ocultos e ilegibles al común de la gente: muchas de las cosas que cuenta en ellos fueron tal vez oídas por él en un confesionario; revelándolas violaría el “sagrado secreto del sacramento de la confesión”. Una causa más para condenarlo. Lo verdaderamente excepcional es que este confesor, inquisidor de oficio, haya tratado de comprender a las víctimas de los demonios que se acercaban a él, en vez de condenarlas de entrada; haya tratado de descifrar los porqués de su caída, las situaciones y las maneras en que los demonios surgían en ellas. Es muy probable que, de una manera codificada y muy personal, Llorente viera aquellos casos como espejo del suyo. Es de suponerse que haya tratado, basándose en ellos, de descifrar algo dentro de él que de antemano sabía indescifrable. Lo tentaban los misterios del abismo, las voces sin cuerpo de la noche.

En sus manuscritos se muestra que, sobre todo, lo atraían los motivos obscuros: el cuerpo, los impulsos imaginarios o reales de los humanos que nos hacen anhelar la posesión de algo o de alguien: ese movimiento vehemente y delirante del ánima al que ahora damos el nombre de deseo. Sus relatos muestran rincones sombríos de ese mundo del deseo en el que sueño y realidad se confunden: mundo inmaterial arraigado como ningún otro en la materia puesto que es en él donde los demonios se apoderan de la carne. La naturaleza donde germinan las ideas y los sueños de los protagonistas de sus “caos” es la del deseo. Ése es el mar de sus peces, el aire donde vuelan con más libertad sus inquietudes profundas y su curiosidad.

No es una casualidad que, entre los episodios de la historia, de la que Llorente era apasionado estudioso, le haya impresionado más que ninguno el de las cruzadas y muy particularmente la Cruzada de los niños. En ella, nuestro inquisidor quedaba fascinado por la presencia de una fuerza suprema: cientos de hombres y mujeres en la edad que el cuerpo elige para abrirse por primera vez a los vientos misteriosos del sexo seguían fascinados a un adolescente imberbe y muy atractivo, Jacques de Cloyes, haciendo confluir en él todos sus anhelos. Confirmando la opinión de Llorente sobre esa cruzada, muchos años después, Jerzy Andrzejewski la mostraría de la misma manera en su libro Las puertas del paraíso: uno por uno, mientras caminan en su inmensa procesión, los principales integrantes de la cruzada acuden a un anciano sacerdote que, durante la marcha interminable, escucha sus confesiones. Muy pronto descubre que la razón profunda por la que casi todos se han movido para “liberar la tumba de Cristo de manos de los infieles” es el amor carnal de unos por otros, el más humano y equívoco de los amores.

Incapaz de soportar un instante más la verdad que poco a poco lo abrumaba, el confesor se rebeló de golpe contra esa realidad, queriendo detener con su propio cuerpo aquella “santa procesión de la herejía”. Los frágiles cruzados anhelantes, en masa, pasaron sobre él.

Oyendo durante toda su vida confesiones demoniacas, viviendo muy posiblemente en situaciones paralelas a algunas de las que escuchaba, don Juan Antonio Llorente llegó a sentirse, tal vez, como aquel confesor de la cruzada, lleno de una verdad atroz que ya rebasaba su cuerpo y que, hasta entonces y dentro de la Inquisición o fuera de ella, ningunas palabras decían. Su Tratado sobre los demonios de la lengua es, sin duda, la expresión de aquella carga. O si se prefiere decirlo en los términos de la época, es el exorcismo de aquellos demonios.

“Nombrarlos es dominarlos”, dice una de las reglas fundamentales que aprende cualquier inquisidor exorcista y, por eso, lo primero que se debe intentar frente a un poseído es “averiguar el nombre de los demonios que lo habitan y la jerarquía a la que pertenecen”. Así lo aconseja con gran seguridad el Malleus Maleficarum de H. Institoris y J. Sprenger, el más usado manual de inquisidores de todos los tiempos. Seguro a su vez de que sabiendo sus nombres se les doma, Llorente organizó una parte de su tratado por orden alfabético, dando a cada capítulo el nombre del demonio que en él se observa. Sólo una de esas partes, la parte indomable de su tratado y la más extensa de ellas, no lleva un título del mismo género, como si en la historia del caso hubiera sido imposible definir a ciencia cierta el nombre específico de los “demonios de la lengua” que en él actúan. Y ese fragmento, precisamente, es el que aquí se presenta. El alfabeto de demonios aguarda tiempos más propicios para ser publicado. No he podido descifrarlo completamente. Tal vez llegará el momento de hacerlo. Tal vez otros lo harán en mi lugar. Mientras tanto leamos esta historia de un jesuita poseído, contada por un inquisidor dominico. Lo fascinan sus padecimientos y trata de comprenderlos. Dos órdenes tradicionalmente enemigas se observan en este relato. La lucha se detiene. La tensión que crispa la mirada del dominico sobre el jesuita se vuelve clara simpatía. Por un instante, paradójicamente, el demonio los une. Para bien o para mal.

Acompañando esta nueva versión del tratado que atribuimos a Juan Antonio Llorente, hemos querido dar a conocer también una historia que nos ha llegado por vía oral a través de varias generaciones. El enemigo moderno de Llorente, ya lo mencionamos, fue el sabio don Marcelino Menéndez y Pelayo. En las últimas décadas del siglo XIX se obsesionó de tal manera con lo que él llamaba “los excesos heterodoxos de Llorente” que, tal parece, los mismos demonios de la lengua vinieron a ejercer su oficio en las papilas gustativas de la suya. La historia de tal padecimiento corrió de boca en boca hasta que alguien la escribió bajo el título de El olor de un sueño. Se supone que esta historia forma parte de otra más extensa titulada El infierno es un incendio de manzanas, citando obviamente al poeta cubano Ballagas. Pero hasta ahora sólo ha llegado hasta nuestras manos este fragmento donde don Marcelino y don Juan Antonio se encuentran al borde doble del escote de una gitana. Y los demonios hacen luego en ellos su parte.

Añadiré tan sólo, como una invitación a las páginas que siguen, el epígrafe con el que Llorente abre su Tratado:

“En la noche sin nombres, sin respuestas, sin orillas; en la noche muda de nuestro cuerpo, aguardan impacientes los demonios de la lengua.”[image: Images]
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I
REVELACIONES



[image: Images]or los fugaces ríos de la memoria huye veloz el secreto de aquel hombre que acabó sus días bajo el manto de una muerte misteriosa. Ahora, después de que el tiempo ha asentado los dichos y los hechos, estoy dispuesto a pronunciar todas las palabras que por diversas bocas me fueron dadas, tratando de arrebatar esta historia a “las obscuras manos del olvido”.

Se me perdonará mencionar, no sin temor, a ciertos demonios que parecen ser una de las causas, o la causa, de aquel horror que todos presenciamos. Desde entonces, ellos son conocidos como “los demonios de la lengua”: los de la larga lengua del predicador jesuita que en el templo de san Ignacio salía de su boca medio metro y algo más, dando latigazos convincentes, emotivos y hasta razonables, a un público pulcro e instruido que llevaba sus culpas al sermón del domingo como sus niños al zoológico.

Yo mismo participé en las audiencias del Santo Oficio, con la certeza secreta de que no era posible juzgar este caso con los pocos e inciertos datos que teníamos. Si bien muchos más me han sido revelados con el tiempo, a través de las telas secretas del confesionario, mi duda no ha hecho sino crecer: los demonios de la lengua siguen siendo para mí demonios sin nombre, más peligrosos por ello puesto que lo que no se nombra no tiene medida. Su extensión es la de la noche y, como se sabe, de la esencia de la noche estamos hechos en gran parte. Los demonios de la lengua me revelaron entonces que pueden estar en quienes los perseguimos con furia, puesto que son la furia. Ha llegado entonces la hora de, en mi turno, revelar esta historia.
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II
INQUISICIONES



[image: Images]a larga lengua se enroscó en el cuello del jesuita en medio de un dramático sermón sobre los peligros del demonio que se apodera de la carne haciéndola maleable, corruptible. Curiosamente, la carne del predicador ahora sufre bajo tierra una corrupción más exacta, más literal que la que él intentaba poner claramente ante los ojos de su auditorio. Ni él mismo pudo saber que así haría el más seguro de sus sermones, y que su lengua, tan hábil en otros temas, encontraría en éste la más precisa de sus expresiones.

La eficacia de su sermón despertó otras lenguas. Los que lo conocían aseguraron que no se trataba de un accidente sino de un gesto voluntario, ejemplo de coherencia dado por el extremo rigor del predicador que una vez enfilado en un razonamiento y en una conducta las lleva hasta sus últimas consecuencias: “quería explicar de lo que es capaz el demonio de la carne y su afán de claridad era invencible, incorruptible” —decían agregando un largo comentario sobre la manera en que fondo y forma se acomodaban perfectamente en los despliegues del predicador.

Los que lo conocieron de una manera menos deslumbrada por la razón de sus sinrazones, aseguraban la existencia de una debilidad suprema en el predicador: la vanidad del que se siente más cerca de dios por tener la lengua más larga, más útil a su causa, más dirigida hacia su reino. “En el momento más convincente de su sermón, un hilo de vanidad lo hizo vulnerable al mismo demonio de la carne que él fustigaba, y entrando por la más ulcerada de sus perfecciones, por la lengua, Balzebuth le quitó el aire, lo tomó cuando su vuelo estaba en el punto más alejado de dios.”

Otros que lo conocían todavía menos y que por eso precisamente se creían con derecho a una mejor interpretación de ese “accidente teológico”, discutieron en secreto lo que el estrangulamiento súbitamente les había hecho evidente: el predicador tenía un pacto con los demonios de la lengua. “Dones tan largos no eran naturales y sólo podrían venir de una voluntad externa al perfeccionamiento del hombre.” Un demonio habría dado al cura sus cualidades de orador a cambio de algo que muchos temían que fuera su alma. Así, aun los que creyeron en la versión del pacto se dividían entre los que estaban seguros de que el predicador nadaba ahora en el infierno, y los que dándose cuenta de que el jesuita hizo todo para mejor servir a dios, lo veían como el más santo de los santos, el que es capaz de ir hacia su propia perdición si eso es lo necesario para salvarse.

De alguna manera todas estas versiones tenían razón y al mismo tiempo se equivocaban, como se mostrará más adelante.














[image: Images]








III
APARICIÓN DEL ÁNGEL



[image: Images]uien de cerca lo hubiese seguido, sobre todo aquella tarde, no habría visto las cosas del modo en que él pudo o quiso acomodarlas en su mente. Así comenzó todo: una de esas frágiles tardes de otoño que desde antes de Babel los poetas asocian a la melancolía, nuestro predicador caminaba al borde del lago examinando los vaivenes de su ánimo. Pensaba que el ánimo y el ánima estaban unidos por un hilo de mercurio delgado y elástico que nunca debería romperse. Así que cuando caía en pozos de alegría o trepaba montañas de tristeza, intentaba no alejarse mucho de una especie de centro al que voluntariamente se anclaba. Ese centro era el estado de ánimo que obtenía rezando. Con sus oraciones lograba que las pasiones giraran alrededor de un sentimiento de culpa intermitente que lo hacía más o menos feliz pidiéndole a dios perdón hasta de habérselo pedido.

Caminaba fijando en los ojos el menor resplandor de la luna en el agua, el más leve roce de las hojas resecas. Cuando se daba cuenta del placer que le daban el agua, las hojas, el viento, apretaba los dientes y por medio de oraciones convertía el placer en culpa, hasta que una distracción lo hacía gozar de nuevo cualquier sonido breve (un pájaro que pasaba o el crujido de la arena bajo los pies) y comenzaba de nuevo, con culpa acrecentada, sus oraciones.

No es necesario explicar que al terminar cada noche su paseo, el predicador sentía una excitación envolvente: todas las cosas que veía en el lago y sus alrededores estaban enredadas con él en su camino hacia el infierno o el cielo. Ya que si estimulado por la sensualidad de la luz caía en pecado, con la luz llegaría al fuego eterno; pero si lograba que la alegría de la luz fuera perdonada en él, los resplandores de la noche quedarían automáticamente purificados. Lo mismo sucedería con los sonidos, las formas, los colores. Así que el predicador hacía sus paseos nocturnos como quien preocupado y alegre a la vez llena con cuidado su maleta para un largo viaje.

Aunque mientras caminaba él fuera agrupando sus ideas con la rudeza de quien lanza una piedra sobre otra, y en realidad su inteligencia fuera pesada y áspera, su piel era suave y sus sentidos inciertos. Entre los arbustos que ocultaban la orilla del agua, una risa aguda brincó entre las hojas y le picó el oído. Ese sonido le hizo sentir que entraba en una zona peligrosa para su espíritu. Alguien se movía detrás de algunas ramas y pronto oyó más sus propios latidos y la hinchazón de sus venas en la garganta, que los rumores que le tocaban ahora hasta los párpados.

Escondido vio, casi sin creerlo, algo que seguramente era un ángel.

La luz de la luna pintaba con los mismos resplandores los hombros mojados, los muslos y el agua. Vio las alas blancas, enormes, que levantadas separaban las plumas, barrían el aire. El jesuita miraba quieto, rezaba sin palabras, pensó en ese momento que dios le mostraba el camino más corto para llegar a su reino, y que desearse en el ángel sería desearse en dios. Ya no pensaba nada más, estaba fuera de sí, respirando un aliento ajeno.

De pronto distinguió tras la espalda del ángel un blanco cuello de cisne estirándose al viento, mientras el ángel se balanceaba como si tuviera otro cuello dentro. El jesuita, sorprendido, todavía sin descifrar claramente lo que estaba viendo, comenzó a tomar de nuevo conciencia de su cuerpo y se encontró con que tenía en la mano su propio cuello de cisne erecto, y angustiado estrangulaba su vuelo.

En la agitación que siguió dentro y fuera de sí mismo, al monje le vino por un instante la sensación de que ahí, tirado en el suelo, apuñalaba a un cisne que quería violarlo. Luego, él mismo era el cisne que violaba al ángel, y finalmente él había sido el ángel mientras desechos de nube vieja le habían caído en las manos.
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IV
EPIFANÍAS



[image: Images]uando miró de nuevo hacia la orilla del lago, ya nada delataba la escena. Difícilmente se distinguían anillos concéntricos en el agua alrededor de una hoja reseca. ¿O sería una pluma? El predicador regresó a la austeridad de su claustro con estiércol y lodo en las sandalias, sintiéndose purificado por algo que difícilmente comprendía. Antes de esperar rezando la llegada del sol, tomó varias hojas en blanco y escribió sobre la primera con letras grandes y elaboradas: Epifanías. De ahora en adelante trataría de registrar fielmente las apariciones de lo divino en sus actos cotidianos. En la hoja siguiente escribió con tinta espesa:




Hoy un relámpago cayó del cielo sobre mí, me quemó sin hacerme ningún daño, pero me perforó con un dolor indescriptible. Dulce y amargo a la vez, tuve dentro de mí el sabor de lo Eterno y tuve miedo…





Durante esa noche se dejó visitar continuamente por la alegría de sentirse de nuevo convertido. Con un libro en las manos, La vida de san Ignacio, creía saber que toda su vida cambiaba por una iluminación excesiva, y reposaba su agitación pensando con los ojos cerrados en esas imágenes de colores sobre los muros del convento de las ursulinas: escenas de la vida piadosa de los santos padres del desierto, sus mil y una maneras de esquivar a los demonios que ahí habitan cada grano de arena. Y hacia el final del muro, el jesuita se podía sentir más cerca de esa escena que precede al apocalipsis, donde un pastor con estigmas en la mano separa a los padres del desierto convertidos en ovejas de aquellos que se convirtieron en machos cabríos, en salamandras y aves de las que sólo vuelan en aires turbios, impregnadas del olor de los cadáveres. Recordaba que atrás del pastor dos ángeles cortaban con sus espadas los arbustos para facilitar el paso de las ovejas, y algunas plumas blancas se confundían con las hojas en el piso. Reconfortándose así con las imágenes del fresco que tantas veces había visto, se fue quedando dormido y, por primera vez en muchos años, el sol salió sin necesidad de sus oraciones.

Precisamente esas oraciones que antes le permitían no perturbar su calma, comenzaron a tomar otra consistencia. Tal parece que ya nunca podría dirigirse a dios de la manera sosegada con que lo había hecho hasta entonces. Una manera que él inevitablemente veía ahora cubierta de una masa opaca de palabras. Todas las frases que le habían enseñado le parecían estorbosas, inconsistentes. Al día siguiente escribía en su cuaderno:




Habiendo mencionado las palabras que mis padres y los padres de mis padres utilizaban para rogar al Señor por nosotros, un sentimiento de repugnancia por mí mismo me impedía continuar rezando: Me di cuenta de que por la lengua un disgusto se apoderaba de mí, y que más lejos me sentía de dios en cuanto más palabras le tendía. Sentí al mismo tiempo que un consentimiento divino se sumaba a mis sentimientos, y que esa interrupción de mis oraciones era una oración más directa, más agradable a Jesucristo. Encontrándome a los pies de la cruz me imaginaba que con los labios sacaba de su mano un clavo; que mi boca, mi corazón y las partes más frágiles de mi cuerpo entraban en la Sagrada Herida, tratando de aliviar los dolores de la carne viva, de donde brotaban todo el fuego y toda la sangre que me llenaban de dios y me mantenían en él.
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      V
LA DUDA


      


      [image: Images]n pocos días acumuló cientos de páginas con sus “epifanías”, y al mismo tiempo escribió un tratado sobre lo que llamaba: “la oración contemplativa, mental y pasiva”. Pero siendo jesuita sus vuelos místicos no podrían durar sino esos pocos días. La prohibición que recibió de sus superiores lo obligaba a dejar de escribir, a callar y olvidar sus particulares oraciones. Un dominico de la Inquisición, Melchor Cano, había lanzado contra los jesuitas toda la furia de los mercenarios papales, e hizo correr el rumor de que, dentro de la orden, proliferaban “los alumbrados por las tinieblas del demonio”. Ese ataque fue decisivo para que los jesuitas, que ya veían con desagrado el misticismo de su predicador, decidieran cortarlo de tajo y le exigiesen obediencia: las irrupciones divinas desquiciaban la disciplina de la orden, donde nadie debería dirigirse a dios sin algún intermediario. Incluso los ejercicios de san Ignacio eran administrados por medio de un “Director Espiritual” que los descifraba y adaptaba a conveniencia.


      “La oración —le decían sus superiores— no puede ser un valor autónomo de las virtudes prácticas de la orden. Debe servir para mejorar el rendimiento de ella, reforzar el espíritu de obediencia y aumentar el ardor de los esfuerzos apostólicos. No debe convertirse en motivo de distinción, desobediencia, o distracción de las ocupaciones de la orden, que exigen la totalidad de nuestra vida religiosa…”


      Todo eso, nuestro predicador alumbrado podía, si no creerlo, por lo menos entenderlo y aceptarlo en silencio. Lo que en realidad afectó el nuevo curso de sus oraciones fue simplemente la frase de Melchor Cano: “alumbrados por las tinieblas del demonio”. En ella se suponía que quienes afirman y quienes creen estar iluminados por dios, habían sido engañados por Luzbel Lucifer. “Olvidan —continuaba Cano en su condena— que aunque el demonio es un ángel caído, sigue siendo un ángel y brilla con un resplandor engañoso.”


      El predicador pensaba entonces en el brillo de la luna reflejada en los muslos y en los hombros mojados de aquel ángel. Los cabellos negros, rizados y húmedos, pegados como arabescos al cuello y la espalda, invitándolo a averiguar lo que no se ve y a sentir lo que no se siente. ¿Y si no viniera de dios aquel fuego, aquel vientre acuoso, continuación del lago? ¿Tal vez era su propia duda lo que pertenecía al demonio, puesto que lo alejaba de dios? La risa aguda que se balanceó entre quejidos y aspiraciones todavía lo tocaba por dentro, y él sabía que al evocar voluntariamente aquellas sensaciones entraba en ese estado en el que se dirigía al Señor de la manera más intensa e inmediata.


      No podía no ser del cielo aquella escena que le había mostrado el camino, o que más bien, lo había puesto en el camino, impregnándolo de dios a todas horas. Desde aquella noche el ángel despertaba dentro de él varias veces al día, y no había mañana que él no comenzara dándose cuenta de que su propio cisne lanzaba la cabeza al cielo sorprendiendo a las sábanas y levantando con ellas un restirado templo de techo blanco. ¿Cómo dejar ahora de sentirse elegido por el Señor ante signos tan evidentes de su preferencia? ¿Cómo pensar que no son divinos esos sueños donde los cielos se desgarran en cataratas y lo despiertan humedecido? ¿Y cómo descifrar entonces la inquietud que lo consumía desde el jueves, por la proximidad del domingo, día en que teniendo que cambiarse la túnica, al desvestirse veía en vez de su cuerpo el de Cristo? “Lo que —según sus notas— me ha dado tanta familiaridad con Jesucristo que mi alma lo mira como a un esposo y al mismo tiempo como otro yo mismo. Primero lo veo en la cruz, con su cuerpo maltratado de niña, luego lo veo en mí y lo reconforto.”


      No le cabía en la mente que fuera otro con quien convivía esos días íntimamente, y sin embargo, la duda lo estaba sacando de la vereda por la que tan fácilmente se había deslizado hasta la corriente iluminada. Al caer la tarde sintió que el bajo vientre era un carbón que se le apagaba, dejándolo manchado e inseguro. ¿Podría el diablo haberlo llevado tan lejos? Se sintió detenido en el aire, arrebatado de sí mismo, incapaz de abrir los ojos por temor a verificar lo que traía dentro. Quiso vomitar y no pudo, quiso flagelarse y el látigo tejido por él mismo se le caía de la mano, las manos se le caían de los brazos, y extendido en el piso, haciendo una cruz con su cuerpo imploró perdón; primero por no haber dudado de su iluminación, luego por haber dudado. En esa posición se orinó a sí mismo para castigar su cuerpo, se mordió la lengua y azotó la cara contra los adoquines de la celda, lloró, volvió a implorar perdón por cada una de sus alegrías y de sus tristezas y finalmente le pidió al Señor una señal que disipara sus dudas.


      Pero, a esas horas en que la tarde parece un poco de vida estancada, no llegaban hasta el predicador las señales definidas que él pedía con urgencia. Trataba de convencerse a sí mismo de que la paciencia sería la mejor arma contra las tentaciones que, tal vez, el demonio ponía en su lengua. Y en ese momento volvía, pero con más intensidad, a dar vueltas en su mente la frase de Melchor Cano que ya en un principio se le había clavado en el pecho abriendo en él las venas de la duda. ¿Era él uno de esos “alumbrados por las tinieblas”? ¿Era su anterior alegría tan sólo el reflejo de una luz engañosa, falsamente clara? Y la señal divina que el predicador esperaba con ansia se ahogaba, tal vez, en el silencio de la tarde.
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VI
LA SANTA HEREJÍA



[image: Images] guardaba en silencio que alguien irrumpiera en su celda pero nadie venía. Trataba de descifrar como señal divina hasta los cambios de luz en la tarde o en el vuelo de los pájaros. Pegó el oído al piso y oyó de nuevo sus propios latidos. Varias horas después unos pasos se mezclaron con ellos: alguien venía por el corredor a entregarle sin duda la señal esperada. Identificó la forma de arrastrar los pies del viejo padre Girard, quien a los noventa y dos años todavía participaba en muchas de las actividades de la comunidad, aunque la disciplina de la orden, obviamente, ya no le fuera exigida.

Muchos años antes había recibido una severa condena por practicar y profesar el “adamismo”: en un convento de monjas carmelitas del que era confesor y director, había creado la obligación de la desnudez constante. En el jardín del convento había mandado construir un paraíso con estanques y el árbol del Bien y del Mal. Había escrito una interpretación muy personal del libro del Génesis y mantenía una misteriosa correspondencia prohibida con los hijos de Israel. Cuentan que había participado en ceremonias negras impregnándose de brujería y que estando en misión en las costas de Berbería había entablado relaciones ocultas con el hereje del Islam, Hasan Sabbath, el viejo de la montaña, y que durante un año nada se supo de él, creyéndolo muerto.

Cuando el padre Girard reapareció, la orden ocultó sus averiguaciones sobre “el viaje” del padre, pero su castigo fue fulminante. Todas sus funciones le fueron retiradas, durante quince años no podría hablar sino para confesarse, no podría escribir ni mostrarse en público.

Ahora, ya habían pasado treinta años desde que terminó su penitencia, y los jesuitas jóvenes lo veían con benevolencia, adjudicando muchas de sus frases a la memoria cansada que cuando falla inventa.

Sus pasos se acercaban. Era probable que aquel hombre hubiera sido elegido por dios para llevarle su señal. Los pasos estuvieron frente a su puerta, y pasaron de largo hasta esconderse tras el crujido de otra puerta: el anciano tenía su celda al fondo del corredor. El jesuita, en el suelo, pensó que tal vez esa había sido ya la señal y que no supo interpretarla. Se levantó, y corriendo atravesó el largo pasillo sin saber qué preguntar exactamente al viejo.

Por un instante, depositó toda su confianza en la posibilidad de que Girard lo guiara por buen camino: hubiera puesto en las manos del viejo su alma si ésta fuera un objeto que el predicador pudiera llevar entre los dedos como las piedras de río cuya suave redondez, pulida por las lenguas sin fin del agua y de los años, atraía siempre sus dedos. Todo le hubiera entregado, si Todo no fuera tan etéreo e inabarcable como Nada. La diosa Herejía que, según decían con frecuencia, rodeaba al viejo como amante interesada, no era suficiente para resquebrajar la fe que el joven predicador instantáneamente le profesaba. Con ese ánimo mendicante, y jadeando, se acercó a la puerta del viejo.
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VII
CERTEZA OBSCURA



[image: Images]ientras pedía permiso para entrar, una voz cascada lo interrumpió: “pasa hijo, te estaba esperando”. Un escalofrío abrió los ojos del predicador, y no le permitió apartarlos de una tabla que el anciano tenía en las manos y en la que labraba la figura de un demonio extraño, con sexo de hombre y de mujer al mismo tiempo, alas de ángel y cuernos. Bajo las garras de la figura se trenzaban las letras de un nombre: Bafometus.

“No te asustes hijo, lo copié de un libro santo, donde a su vez lo copiaron del portón de un templo. Si alguna otra de mis escenas santas te gusta, puedes llevártela.” Y le mostró un muro lleno de figuras talladas en madera. Bajorrelieves que presentaban escenas de la Biblia, o de la vida de los santos. Había sobre todo figuras de Eva y la serpiente, de la expulsión del paraíso y de Adán mordiendo la manzana. Otra pared estaba tapizada con escenas de las tentaciones de san Antonio, dejando libre solamente el marco de la ventana. Mientras el predicador reposaba la vista en lo que se veía del paisaje, el padre Girard le murmuró sonriendo: “Ésa es la mejor de las tentaciones”. Parecía suponer algo que el predicador no entendía.

—¿Cómo la mejor? ¿Hay algunas tentaciones preferibles a otras?

—Hijo, no finjas. Te vi desde aquí el sábado en la noche. Vi tu inquietud a la orilla del lago, mientras espiabas eso en lo que no puedes participar, y ahora quieres que yo te ayude a hacerlo, ¿no es cierto?

El predicador no respondió de inmediato. Extendió los brazos hasta tocar las dos orillas de la ventana y sacó la cabeza. El viento le secó los labios. Primero sintió alivio puesto que el Señor le enviaba claramente su señal. “Dios me da un guía, todo dependerá de mi voluntad de seguirlo.” Luego recordó la reputación del viejo y dudó de nuevo. “¿Podría hacerme Girard una invitación demoniaca?” Por la ventana veía, entre árboles, el lago. El castillo de los dueños de la comarca se levantaba en la otra orilla y dejaba caer sobre el agua su enorme reflejo. Los principios de la arquitectura escolástica exigían que el castillo del señor feudal se reflejara en un estanque, donde también se pudieran reflejar las nubes, puesto que su poder en la tierra era un reflejo del poder de dios en los cielos. Recordó también un principio que recomendaba la reproducción de demonios en las puertas de los templos, puesto que el espíritu del mal se alejaba de las iglesias al ver su imagen reflejada por voluntad divina en la madera de las puertas y en la piedra de los muros. Pensó que seguramente el Maligno no podría acercarse a la celda del viejo Girard con tantas imágenes resguardándolo y que debería entregarse sin más remordimientos al consejo del anciano.

—Si quieres que te ayude, hijo, mañana mismo hablaré con la esposa del molinero. Ella se encarga de cobrar a los que participarán el próximo sábado de luna. No te preocupes por eso, ella siempre permite que alguien del convento vaya sin pagar. Preocúpate mejor por saber qué dirás si alguno de los superiores te descubre: corres el riesgo de encontrártelos ahí mismo el sábado. Sobre todo no me menciones, no te conviene.

Creo que de todas maneras te desilusionarás pronto. Estos sabbats ya no son lo que eran antes. En mis años de fuerza a nadie se le hubiera ocurrido la obligación de pagar para asistir a una misa negra. Esto se ha vuelto un asunto de dinero, y es tan caro que ya sólo van los comerciantes del pueblo y los nobles. De dinero y de conveniencias. Qué idea tan miserable esa de que es necesario pagar vestidos de terciopelo al que vaya de diablo para que él y su corte no se sientan opacos frente a los señores del castillo. Ahora los comerciantes usan el sabbat para casar a sus hijas con duques sin dinero. Las cosas han cambiado tanto, hijo, ahora hasta el comerciante en aves ha adiestrado a sus cisnes para satisfacer a las damas y a los pajes de la corte, y se los alquila a precios altísimos. Hijo, ya ni siquiera pecar con los animales es lo mismo, y esto es lo que yo llamo una verdadera bestialidad.

El viejo siguió hablando, indignado, de la decadencia de la “Gracia Negra” entre los hombres, que él interpretaba como presagio del fin del mundo, mientras añoraba las noches de sábado de luna que él conoció en sus mejores días. Todo eso, el predicador ya no pudo oírlo, su mente se quedó fija sosteniendo la decepcionante revelación que venían de hacerle: su ángel no lo era, y para él, el mundo sería una condena sin su ángel. La burda realidad de unos gansos amaestrados le había caído encima con el peso de las montañas de plomo que cubren las puertas del infierno. Pensar en la materia misma de las aves lo quemaba. Sintió repugnancia hasta por el hecho de tocar su propia materia y cayó en un vértigo de escalofríos al verse la piel erizada como “carne de gallina”.

En el muro, los retablos de la expulsión del paraíso conducían a una escena del infierno, y ese fuego imaginario, tallado en madera que no se consumía, fue dándole al jesuita en ese momento la forma de una flama quieta, ideal para fijar la divagación febril de sus ideas. Expulsado de su propio paraíso se refugió de golpe en imágenes de tormento que a él sí lo consumieran. Y casi al final de su delirio un arcángel armado y vengativo cortaba por orden de dios todas las alas de los cisnes del planeta, que a partir de ese momento levantaron con rencor ensangrentado sus cuellos hacia dios. Se dio cuenta de que extasiado en la devastación de sí mismo, un dios lo ocupaba de nuevo, otorgándole un cansancio tan grande como el de los seis días de la creación, obligándolo a un reposo fulminante. Con los puños apretados y las pupilas ausentes, el predicador jesuita se fue desvaneciendo.
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VIII
PADECIMIENTO



[image: Images]res días estuvo inconsciente. Los doctores jesuitas que lo cuidaban se preocupaban poco por averiguar cuál era el mal que adormecía el cuerpo de su paciente y permanecían viéndolo, inerte, durante horas y horas, inquietos por saber qué paisajes atrayentes estaría recorriendo su alma. Esperaban con la inquietud de quien sabe que un viajero llegará, de un momento a otro, para contarles historias de ciudades lejanas que ellos nunca han visto.

Sabiendo que el tiempo de las almas en paseo corre más lento y despreocupado que el tiempo de los huesos y la carne, vigilaron sin alarma el cuerpo del predicador durante el primer día de su inercia. El segundo día temieron que el alma se hubiera extraviado y rodearon el cuerpo de veladoras que permanecieron constantemente encendidas para indicarle el camino de regreso. El tercer día decidieron que un impedimento mayor hacía que el alma no retomara su materia. Estaban seguros de que no era dios quien la retenía en su reino puesto que hubiera aniquilado sin más al cuerpo, no lo hubiera dejado ahí expuesto a la penetración de los demonios. Los médicos decidieron limpiar y aceitar todos los orificios del cuerpo inmóvil para facilitar la acogida de la ausente. Lavaron los oídos, las narices, y antes que nada el ano, que exigía cuidado especial puesto que es la puerta predilecta de los espíritus malignos. “La boca de las sombras, por donde entran y salen con la facilidad de un soplo.” Cuando quisieron hacer lo mismo con la otra boca, se dieron cuenta de que la punta de la lengua estaba trabada entre los dientes amarillentos. Procedieron a destrabarla con un entusiasmo que tenía algo de obsceno. Pensaban que la lengua mordida era lo que obstaculizaba el regreso del espíritu. Al separar los dientes, los puños del jesuita también se abrieron y la lengua amoratada se escondió tras los labios resecos. Ese primer movimiento delataba —según los médicos— la llegada de la fugitiva. Se miraron uno al otro complacidos y, antes de salir de la celda para que el alma tomara cómodamente posesión de su morada, intercambiaron una breve sonrisa, festejándose mutuamente por lo acertado de su medicina. El predicador aún dormía.

Llevado en la deriva de sus sueños, el jesuita conoció islas de fuego mientras los doctores lo lavaban, lo iluminaban y lo miraban. Sintió que algo le aflojó los dientes desde adentro de la boca, que le salió por los labios llamados por dos sombras movedizas que se agitaban al fondo de su celda. Desde muy adentro de él una pesada existencia le recorrió la garganta y salió para sentársele en el pecho. Le brotó por la lengua sin despegarse de ella, y resultó ser una especie de macho cabrío que le oprimía con su peso los pulmones, le encajaba las pezuñas en el cuello, y le mordía irremediablemente la lengua. No podía gritar puesto que las caries del demonio se lo impedían. Sintió que sin soltarle la lengua, el demonio conseguía hacer girar su cuerpo, le aceitaba el ano con una secreción azufrosa y lo penetraba suavemente con el rabo hasta hacerlo pensar de nuevo en el ángel, la noche del lago.

Su angustia volvió cuando al oír las tranquilas voces de los médicos se dio cuenta de que ellos no percibían a la bestia. En ese instante pudo saber algo que pocas veces se ofrece al conocimiento de los teólogos: que el demonio tiene una uña en el rabo (y en ese momento le estaba haciendo daño). Puso toda su fuerza en los puños, apretando las pezuñas traseras de su verdugo, queriendo lanzarlo, sin éxito, hacia arriba. Fue tan profundo y largo su esfuerzo que el jesuita sintió el paso de varios meses en los tres días que duró su padecimiento:




…ya que habiendo visto entre los cuerpos del Maligno una luna creciente, y habiendo sentido el cansancio que el cuerpo sólo puede conocer después de muchos días de labores, yo miraba de nuevo al cielo por la ventana y, cuando el Maligno en sus movimientos dejaba de ocultármela, veía a la luna en la misma posición, lo que me aclaraba que un mes entero de mi penitencia había transcurrido. Dos veces más la vi después del cansancio duplicado, y dos veces me pareció ver sus puntas lejanas como si fueran una sombra clara de los cuernos cabríos que me arañaban la frente mientras un hocico áspero custodiaba mi lengua.





Los párpados del monje se levantaron de golpe al cerrar los médicos con un rechinido la puerta. Nunca se imaginaron que el quejido de las bisagras torcidas era indispensable para que su paciente abriera de nuevo los ojos. El demonio le había soltado la lengua desde que los doctores le lavaron la boca, pero no dejaba de oprimirle el pecho, no desaparecía. Fue necesario un ruido que penetrara seguro en la tela delgada que mantiene a los sueños aislados en un mundo paralelo al nuestro, y que ese ruido, convertido en algo diferente, llamara al demonio por su nombre y lo obligara a huir. Así que al cerrarse la puerta el monje se sintió reposado por primera vez en mucho tiempo. Lo habían abandonado las sombras murmurantes que constantemente percibía alrededor de su cama, y con ellas se había ido el ser de pelos como púas que se había sentado en él.

Miró a su alrededor una bandeja con jabón sucio y otra con aceite picoteado por agua. Vio en la misma mesa un instrumento de vidrio con una bola roja en la base, de la que salía una línea hacia el final de un tubo tatuado de números que indicaban el avance de la temperatura. Alguna vez había hablado de ese instrumento en sus sermones, queriendo explicar que la fe del hombre puede ser medida como la temperatura del cuerpo, que una línea roja sube del alma al cielo e indica la distancia a la que el hombre está de dios. Había notado que aquel día, mientras él hablaba desde el púlpito, sus “fieles” levantaban disimuladamente la cabeza como queriendo tocar con la frente las cúpulas del templo.

Se miró los pies sumergidos por el sudor en el pantano que era su cama. Vio de nuevo el tubo de cristal sobre la mesa; por un momento tuvo miedo de que los médicos hubieran averiguado con ese instrumento algo más que el estado de su cuerpo. No le hubiera extrañado que el naufragio de su carne exhibiera el de su alma. Finalmente lo despertó por completo la idea helada de saberse definitivamente vencido. El demonio lo había absorbido completamente aquella noche en el lago. “Si no era dios era el diablo”, se dijo, tristemente satisfecho de no haber perdido en todo esto su actitud radical. Creyendo en la iluminación divina había cedido todas las habitaciones de su cuerpo al demonio. Ya era tarde, se sabía poseído por el mal y dirigido hacia él. “Ahora estoy abajo de mí mismo y no terminar de caer será mi final.”

Los médicos jesuitas estaban seguros de que el principio de toda curación era una voluntad divina que extirpaba los males del cuerpo. El predicador se restableció tan rápidamente a partir de ese día, que no podían dejar de pensar que su salud, ganada de esa manera, era una concesión especial del cielo. Por lo que el predicador curado comenzó a ser visto con el brillo de un elegido. Sólo un cuerpo lleno de bendiciones podrá renovar en tan poco tiempo sus paseos nocturnos, sus sermones y todas sus responsabilidades dentro de la orden: él se alegraba de ser acogido con tanta benevolencia por los otros jesuitas, quienes veían en sus nuevos gestos graves, marcados por su triste destino, un signo más de su segura cercanía con dios. Pero él, en su alegría, no olvidaba que los estaba engañando. Sabía que su curación era el efecto de una posesión definitiva, y que si impregnado por el Mal daba la apariencia de ser habitado por el Bien, era para mejor sembrar el dominio del “Obscuro” entre los suyos. Él mismo se había convertido en un remedo del ángel engañoso que a la orilla del lago le mostró su brillo para perderlo.
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IX
AL SERVICIO DEL
FUEGO ETERNO



[image: Images]bsesionado con la idea de que su condena era irremediable, y de que los poseídos por el mal deben hacer el mal para no alterar todavía más el orden instaurado por dios, concentró todo su esfuerzo en planear lo que sería su obra. Con la oculta dedicación de una niña que prepara sonriendo pasteles de barro para que los coma su hermana menor haciéndola pensar que son de chocolate, el predicador redactó durante varios meses un proyecto para fundar mil conventos en el mundo, donde hombres y mujeres gastarían sus vidas adorando lo contrario de lo que creen adorar.

Planeó la fundación de escuelas donde los jesuitas enseñarían a adolescentes pulcros y anodinos a creer en lo que ellos mismos ya difícilmente creerían.

Luego planeó que esos mismos jesuitas insatisfechos abandonarían las escuelas poseídos por un épico “amor por el pueblo”, y sembrarían el terror del castigo de dios entre los más desprotegidos.

Planeó misiones y luego misiones secretas dentro de las grandes misiones: y soñó que algún día su engendro obscuro devoraría a la compañía entera y que el mismo superior de la orden sería reconocido algún día como “el Papa Negro”.

Para asegurar la eficacia y el secreto de su proyecto, escribió una extensa Historia de la Compañía de Jesús, de la que dio a conocer solamente los tomos del pasado y ocultó los del futuro, confiándolos sólo a las pocas manos que se encargarían de llevarlos a cabo. Finalmente escribió una falsa autobiografía de san Ignacio de Loyola, y dispuso todo de tal manera que sería descubierta doscientos años después, y no habría dudas de su veracidad. En ella el santo reconocería haber fundado la orden engañado por el demonio que en su convalecencia le había mostrado su “luz de las tinieblas” como si fuese divina. Reconocía haber perseverado en su maldad por haberse transformado él mismo en un “ángel de engaño y disimulo, al servicio del fuego eterno”.

La noche que terminó la falsa autobiografía del santo de Loyola, el predicador tuvo insomnio, se sentía íntimamente desencadenado en su maldad y no dejaba de sentir un pequeño dolor en el lomo de la cicatriz que se le formó en la lengua mordida.

Desde aquellos tres días de inconsciencia la cicatriz había estado abultándose hasta que alcanzó el tamaño de la lengua y pronto fue más grande que ella. Le costaba trabajo mantenerla dentro de la boca. Por las noches se amarraba las encías temiendo que el diablo cabrío saliera otra vez de él para sentársele en el pecho y aplicarle los mismos tormentos.

De día hacía lo posible por moverla con destreza y sólo la sacaba en los sermones del domingo, convencido de la eficacia que su aspecto largo y ulcerado tenía entre las buenas familias cristianas que no se atrevían a comentar entre ellas ese prodigio.

Cuando algún niño se reía o se asustaba señalando la enorme lengua, recibía inmediatamente una bofetada de su padre o una dulce mirada culpabilizadora de su madre. Las familias regresaban en paz a sus inercias sin pensar que el diablo se les había aparecido en el sermón y tal vez hasta los había tocado con una gota de su azufrosa saliva.

Una noche, el predicador se durmió leyendo un pesado tratado de teología que le cayó sobre el pecho y lo despertó con un miedo terrible. Creyó que había sido visitado de nuevo por el Maligno sobre sus costillas. Angustiado, siguió leyendo hasta que recibió, por la mañana, las cien cartas diarias concernientes a su “obra” en el mundo. Las que eran especialmente halagadoras, como de costumbre, lo pusieron incómodo. Su ánimo se fue encaminando hacia el pánico que le producían esas líneas de su tratado de teología, en las que se enumeraban las formas radicales con las que el demonio miente. Tal vez su obra en el fondo era benéfica para el mundo, puesto que el mundo así prefería creerlo. Tal vez había hecho el bien creyendo hacer lo contrario, engañado una vez más por las tinieblas; lo que sería todavía más terrible para su alma “puesto que no hay nada tan importante como observar el buen orden que dios dio al mundo, y es tan horrible poner el bien en el infierno como el mal en el paraíso, si yo hice el bien sembrando un desorden extremo, con más seguridad me encamino hacia el infinito hoyo negro que me llama”. Pocas horas después de escribir estas líneas, el predicador ahogaba sus angustias lanzando su furioso y último sermón contra los demonios de la lengua.
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X
OFRENDA



[image: Images]l viejo padre Girard arrastró sus pasos hasta la tumba del predicador que había sido su alumno involuntario e inconsecuente. La idea misma de la muerte le molestaba. No podía dejar de ver en ella la infinita torpeza de un dios almidonado, reseco y quebradizo como hoja caída. El viejo veía en la muerte del jesuita, la ira de ese dios que lanzaba el tablero de ajedrez a la cara de su contrincante poco antes de perder la partida. Bajo el brazo traía el padre Girard la pieza de madera en la que había tallado su demonio de doble sexo. La colocó sobre la tumba ahuyentando un manojo de delgadas víboras que se desenredaban en la pila de agua bendita incrustada al pie de la lápida. En el reverso de la tabla labrada el viejo había escrito: “Aquí yace un santo que hizo el mal y lo hizo bien.”[image: Images]
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ADDENDUM:
EL OLOR DE UN SUEÑO



EL TORMENTO HETERODOXO



DE DON MARCELINO MENÉNDEZ Y PELAYO
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ENTRE MANZANAS



[image: Images]ran serpientes y no palabras las que salían de su boca. Y algunas de esas víboras, en la punta, eran cabras, eran iguanas, salamandras, sapos, águilas sin alas, peces sin río, lenguas sin saliva. Una lengua dividida en dos, en tres, en diez, en seis veces ciento once pesadillas. Y el olor que de esas lenguas emanaba, parecido al de un pescado podrido de los que son manjar en Suecia y anuncio de tragedia en Dinamarca, era un olor tan denso que se le miraba y nos miraba: era una nube con ojos, con cuernos, mandíbulas, barbas y orejas puntiagudas. Parecía Satán a punto de manifestar su furia pero era tan sólo el olor del aliento del sueño de don Marcelino ese mediodía.

Se había quedado dormido, con la boca muy abierta sobre sus papeles mientras escribía en contra de los hombres de su tierra que se habían apartado de las reglas elementales de la fe, de la ley, de la ortodoxia. Y había despertado con sabor a manzanas muy fermentadas en la boca.

Antes de dormirse terminó un párrafo de fuego en contra de un padre dominico que le parecía el colmo de herejía y traición a la patria, don Juan Antonio Llorente. Era un inquisidor que se había atrevido a criticar a la Inquisición en un libro que a don Marcelino le parecía “en suma, odioso y antipático, mal pensado, mal ordenado y mal escrito, hipócrita y rastrero, más árido que los arenales de Libia. Ninguna cualidad de arte o pensamiento en este libro disfraza ni salva lo bajo, lo tortuoso y servil de las intenciones”.

Casi podemos imaginar a don Marcelino terminando esa frase y sintiendo el desahogo enorme de haberla escrito. Está muy satisfecho consigo mismo. Casi lo podemos ver sonriendo. Claro que sonríe poco, muy poco. De pronto sabe ya cómo se llamará su obra: Historia de los heterodoxos españoles, por don Marcelino Menéndez y Pelayo, director de la Biblioteca Nacional. Casi lo podemos ver quedándose dormido sobre su satisfacción, sobre su manuscrito, sobre la gloria enorme que le darán los muchos volúmenes de su libro. La reputación de sabio y duro que ha sembrado en la sociedad madrileña bienpensante crecerá como espuma. Con lentitud va inclinando la frente hasta ponerla sobre sus propios trazos de tinta. Y antes de que ésta seque comienza de nuevo la más fiel de sus pesadillas. Nada la detiene. Ni él mismo en su media vigilia se atreve a tratar de evitar su adormecimiento porque siente muy en el fondo que la porción de placer con que sus sueños comienzan es algo que vale la pena ser vivido; es decir, soñado. Aunque luego el placer se le vuelva tormento, él quiere esa parte de placer que nunca se permitiría despierto.

Se ve a sí mismo pasar al lado de una bandeja de frutas salida de la nada, como en un sueño. Sabe muy bien que las manzanas fermentan mal en su cuerpo. Le hacen daño, le crean gases, trastornos de todo tipo, sin faltar un gran aumento de azúcar en la sangre. Por todo eso, elogiando en silencio su propia prudencia, don Marcelino se aleja de las frutas con paso firme. Pero estas manzanas huelen con más desenvoltura que las guayabas. Se mira en un sueño dulcemente asediado por los tentáculos invisibles de las manzanas que lo toman por las narices. De tal manera que incluso de espaldas se le impone la imagen de la redondez tensa de la fruta. Y las manzanas, vistas desde cierto ángulo obsesivo, le recuerdan siempre aquello que guarda el escote atrevido de Juana, quien lo hacía perder la cabeza en Santander. A la que todos criticaban por sus escotes y sus meneos. Le gritaban: “andaluza” y ella respondía pausadamente: “y a mucha honra, que me viene en la sangre y me viene bien. Que ninguna aquí tiene lo que sí tiene una andaluza: lo que se necesita”.

Y esa necesidad encendía en secreto a don Marcelino, como a muchos, y le hacía tragar saliva al oírla, verla o recordarla. Y por supuesto, al soñarla. Se ve extendiendo la mano hacia Juana. Es decir, hacia dos manzanas. Dos promesas. Y las muerde. Siente la piel de la fruta en su lengua y luego la carne que es más porosa y acepta mejor sus dientes. Siente que su boca se llena con el agua que brota de la manzana y que no es, piensa él, como un jugo sino como leche fresca con poca espuma. Marcelino, sin don alguno todavía, se embriaga con las manzanas de Juana. Y sueña que en su sueño ella respira. Y al hacerlo, con el leve vaivén de su pecho hacia él y hacia ella misma, llena el rostro de Marcelino de un olor a manzanas que lo hace perder los sentidos. Casi no ve, casi no escucha, casi no sabe lo que ve ni lo que escucha.

Bajo una luna mahometana como manzana mordida por la sombra hambrienta de la noche, tirado en la yerba, Marcelino muerde sus manzanas. Come carne de dos lunas a la sombra del meneo de Juana la andaluza. Se asusta de pronto porque una antorcha se le ha encendido entre las piernas. Quiere pedir ayuda pero no sale de su boca ningún sonido. Los trozos de manzana son en su boca mil peces pequeños que le muerden la lengua, la ulceran, la hacen crecer, la devoran. Pero al devorarla, al llenarse de esa lengua, al poseerla completamente se vuelven una lengua de mil colas. Marcelino siente que el bien eterno lucha contra el mal eterno en su boca por la posesión de su lengua. Quiere maldecir para que triunfe el bien pero el insulto refuerza al enemigo. Se le ocurre entonces rezar pero lo interesado de su oración la anula. Y ya no eran palabras las que salían de su boca sino serpientes. Algunas de esas víboras, en la punta, eran cabras, eran iguanas, salamandras, sapos, águilas sin alas, peces sin río, lenguas sin saliva. Una lengua dividida en dos, en tres, en diez, en seis veces ciento once pesadillas. Y el olor amargo que de esas lenguas emanaba era como el de un pescado podrido de los que son manjar en Suecia y anuncio de tragedia en Dinamarca. Un olor tan denso que en el aire se le miraba y, además, nos miraba: era una densa nube con ojos, con cuernos, mandíbulas, barbas y orejas puntiagudas. Parecía Satán a punto de manifestar su furia pero era tan sólo el olor del aliento del sueño de don Marcelino ese mediodía.



Marcelino nunca pudo saber el nombre de aquello que en sus siestas tanto lo atormentaba. Tal vez nunca quiso saberlo. Su rigidez moral y la certeza que había en todos sus escritos, estaban hechas, en gran parte, de darle la espalda a sus sueños. Pero extrañamente sí lo sabía el padre dominico que él más odió e insultó en sus libros: Juan Antonio Llorente, comisario del Santo Oficio y autor, entre otros libros, de la Historia crítica de la Inquisición española y sobre todo de un libro que nunca pudo publicar en vida: Tratado sobre los demonios de la lengua. Entre sus páginas, los sueños de don Marcelino merecerían figurar con mucho más amplio derecho que, como lo hacen ahora, en los rumores que Juana la andaluza hizo llegar a su nieta, quien a su vez se los contó a su hija, quien me los contó a mí, una noche en Sevilla, cuando al besarla le dije, no sé por qué, que olía a manzanas.[image: Images]
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Estos “demonios grabados” de Joel Rendón fueron creados para ilustrar Los demonios de la lengua, de Alberto Ruy Sánchez, quien luego escribió para ellos El olor de un sueño. Los dieciséis grabados fueron impresos en cien ejemplares, en linóleo sobre papel guarro super alfa cien por ciento algodón, en el nuevo taller de Joel Rendón, con la ayuda de Gerardo Alvarado López, en la Magdalena Contreras, Ciudad de México, durante octubre de 1997.
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Nota sobre los autores

De la letra endemoniada



Tal vez por haber sido educado con jesuitas, el autor de este libro, Alberto Ruy Sánchez, escribió este relato sobre la duda y los límites confusos entre la razón, la fe y el éxtasis. Se inspiró en un jesuita célebre, el padre Jean Joseph Surin, exorcista histórico del convento de Loudun en el siglo XVII, poseído por los también célebres demonios Asmodeo y Zabulón. Sentir más que simplemente informar, reconstruir el lugar a través de las sensaciones, principios básicos de la educación jesuítica en los ejercicios de san Ignacio, sobre todo en el ejercicio que consiste en imaginar el infierno, están presentes en este relato. Para contar la historia del jesuita endemoniado por la lengua, el autor eligió a un dominico, orden inquisidora tradicionalmente enemiga de los jesuitas. Juan Ignacio Llorente fue un inquisidor disidente que ayudó a que se cerrara la Santa Inquisición al principio del siglo XIX. Como remate, en esta sucesión de relatos dentro de relatos, el autor cuenta los sueños eróticos poseídos de un sabio beato, patriota y mojigato de los siglos XIX y XX, que odiaba desde el fondo de su carne al heterodoxo Llorente, Marcelino Menéndez y Pelayo.

Los demonios de la lengua fue publicado por primera vez en 1987 provocando reacciones adversas de algunos historiadores jesuitas pero también un ramillete de entusiasmos entre los heterodoxos de la orden. Hubo rápidamente varias ediciones y traducciones a otras lenguas, osadas adaptaciones de teatro y un grupo de rock lo adoptó como estandarte, como nombre del conjunto y tema de su primera grabación. Los demonios de la lengua apareció el mismo año que el autor publicó Los nombres del aire. Los dos relatos eran como dos alas del mismo pájaro explorador del deseo. Vuelo con culpa, en el aire de la tradición cristiana, y otro sin culpa, retomando aliento en la tradición islámica. Esta última vertiente se convirtió en un ciclo de cinco libros al añadir En los labios del agua, Los jardines secretos de mogador, La mano del fuego y Nueve veces el asombro.

De formación literaria, estética y filosófica, doctorado en la Universidad de París, el autor ha recibido varios reconocimientos internacionales. Además de narrador es ensayista, poeta y editor. Desde 1988 dirige la casa editorial y la revista Artes de México. Pero él se considera sobre todo un nómada contador de historias, por lo que algunos lo han clasificado como escritor viajero. Tal vez son Los demonios de la lengua quienes dicen algo más sobre este autor en su página electrónica: www.albertoruysanchez.com



De la imagen diabólica



El artista Joel Rendón llegó a soñar con demonios y, ya despierto, a obsesionarse totalmente con ellos mientras revisaba los grabados clásicos, franceses, alemanes y flamencos que ilustraron las ediciones anteriores de Los demonios de la lengua. Se necesita estar poseído por ellos, decía el artista, para poder de verdad dibujarlos. Así, Joel Rendón los introduce como nadie en la espectacular tradición del grabado mexicano, haciendo para los demonios lo que Posada hizo para la calavera. Una mezcla paradójica de humor y gravedad, de inocencia y perversión, anima sus demonios barrocos convirtiéndolos en una de las obras mayores del grabado mexicano contemporáneo. Antes de dar este cuerpo ilustrado a Los demonios de la lengua, Joel Rendón se había ocupado de otra obsesión de Alberto Ruy Sánchez, La melancolía, editando con él una carpeta de grabados con ese título en Artes de México, que ilustraron también la primera edición en Taurus de su libro de ensayos Con la literatura en el cuerpo.

La extensa obra de grabador e ilustrador de Rendón ha sido expuesta y reconocida en varios países y publicada en libros y revistas. Ha dado clases de grabado hasta en la televisión, creando el programa Estampa al minuto; ha ambientado sitios públicos, como el restaurante Los Danzantes y ha incursionado en el cine experimental. Fue ganador del Primer Premio de Grabado José Guadalupe Posada y ha sido artista residente en el Art Institute de Chicago y el Banff Center for the Arts de Canadá.
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